Этот. Это то, что вы могли бы выиграть.
Это была ночь, граничащая с сумасшедшей, заигрывающая с невозможным — катящаяся, меняющая форму диорама человеческой радости и страданий. Это был футбол как взбитый шипучий напиток, который невозможно выпить, если он был открыт. Это был тот опыт, для которого вам понадобилась бы какая-то небесная кнопка паузы, чтобы хотя бы смутно понять; дело было не в том, что что-то происходило, а в том, что происходило буквально все, все время сто 12 минут, умноженное на бесконечность.
Это была игра, в которую мы справедливо наложим смысл сразу после ее завершения, а затем и на долгие годы вперед. Не многие события кажутся историческими в реальном времени. Это произошло. Особенно для Англии это войдет в историю как одна из величайших историй чемпионата мира, доблестная победа духа, достигнутая в состоянии физического разрушения.
Получите бесплатный доступ к наиболее полной информации о чемпионате мира в приложении The Athletic.
Однако было здесь и кое-что еще. Что-то прощальное, нотка меланхолии звучит на фоне шумного празднования болельщиков сборной Англии.
Это была ночь прощания — с этой замечательной мексиканской командой, с самой Мексикой на чемпионате мира по футболу 2026 года, с людьми, которые сделали южный этап раздутого турнира ФИФА своим лучшим опытом, своим вывихнутым сердцем, стадионом Ацтека, который предоставил образец того, как должны выглядеть подобные матчи большого турнира, что они должны сделать с вашей душой. играть.
Убитые горем игроки Мексики аплодируют своим болельщикам после поражения от Англии (Майкл Риган/Getty Images)
Первое: команда. Это не созвездие звезд. Жилберто Мора, маленький полузащитник, пойдет далеко. Есть пара громких имен. Помимо этого, мы говорим о взяточниках, подмастерьях, парнях, которые никогда не играли в свой клубный футбол за пределами Мексики. Это звучит как раскопки, но на самом деле все наоборот: они доказали, что могут конкурировать, могут нести флаг. Одна из величайших трагедий мексиканской игры заключается в том, что ей так и не удалось воплотить в жизнь обещания, данные на чемпионате мира 1986 года. Это не та ошибка, которую вы ожидаете от них снова.
Тренер Хавьер Агирре претерпел собственную трансформацию. Он имел репутацию агрессивного и скупого человека. В течение последних четырех недель эта страна ела у него из рук, осыпая свои пресс-конференции ненормативной лексикой и добрыми упоминаниями о его внуках. В свой третий период во главе сборной он стал дядей Мексики, а может быть, даже ее духовным животным.
Для него было честью то, что это была его последняя игра. Честь тоже в своем высказывании после очного свистка. «Мы хотели подарить людям еще одну ночь радости», — сказал он, и слезы застилали его глаза. «У меня заканчиваются слова. Меня одолевают эмоции».
В течение этого головокружительного месяца та же участь постигла и саму Мексику. Эта страна не принимала участие в чемпионате мира; он ввел его, ввел в курс лечения, передозировал. Особенно Мехико был почти обезумел в своей преданности этому делу, его улицы калейдоскопически демонстрировали этот факт.
Здесь есть фрески с изображением всех мыслимых футболистов, а также некоторых немыслимых; это, безусловно, единственный город-организатор чемпионата мира, в котором есть картина размером со здание, изображающая бывшую звезду «Селтика» и Японии Синсуке Накамура. Зеленые рубашки широко распространены не только на людях: в комплектах «Мексико» были утки, в комплектах «Мексико» были собаки, в комплектах «Мексико» были религиозные иконы. Где-то там, без сомнения, есть мексиканская форма со своей собственной мексиканской формой.
Другие изображения и звуки тоже сохранятся. Сторонники плывут по затопленным автобусным полосам на Пасео де Реформа. Новая крылатая фраза Мексики: «Что, если они смогут?», за неделю превратилась из шепота в крик. Более нарядное платье, чем желательно. Хуан Габриэль, покровитель горя, звонит по системе громкой связи стадиона Ацтека, а вокруг кричат 80 000 паломников. Небо затенено летающими в воздухе сомбреро и пивом.
Тысячи мексиканских болельщиков празднуют победу на групповом этапе над Южной Кореей в Монтеррее (Julio Cesar/Getty Images)
Какое-то время все это казалось немного разрозненным. В Мексике состоялся матч открытия турнира, но не было ни крупных сюжетных линий, ни больших звезд. Вечеринка проходила в режиме изоляции.
Оно могло запросто скиснуть. Мексиканские игроки были обязаны подарить стране заслуженный чемпионат мира в пределах подсчета матчей. Результат воскресного вечера не умаляет достижения. Игра против Англии, возможно, даже усилила это чувство.
Мексиканцы были разочарованы тем, что им было предоставлено только 13 из 104 игр турнира, но они неохотно смирились с этим. Более острую потерю теперь может ощутить сам турнир.
Хороший футбольный матч может состояться где угодно, но величие зависит от обстоятельств. Вы не могли бы разумно утверждать, что эта обстановка – этот стадион, этот город, этот шум – не наполнила сегодняшнюю игру какой-то дьявольской магией. Это был настоящий футбольный матч на настоящем футбольном стадионе; каждый усиливал и облагораживал другого.
Ирония в том, что поражение от сборной Англии стало первым по-настоящему крупным матчем этим летом. Можете ли вы представить, как будет выглядеть полуфинал или финал на «Ацтеке»? Вам придется; После матча между Швейцарией и Колумбией в Ванкувере во вторник этот чемпионат мира переместился в Соединенные Штаты, чтобы провести свой заключительный восьмиматчевый матч, сбросив двух своих соорганизаторов, как мертвую кожу.
США устроили хорошее шоу. Оставшаяся часть чемпионата мира по футболу 2026 года будет драматичной и своеобразным зрелищем. Но это будет не это.
